Caterina sobre mis hombros a las diez

Caterina juega a las escondidas con los arcángeles
Ellos se encojen entre los arbustos
Ella cuenta hasta tres
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Silencio en la sala
Ellos responden sus celulares
Ella prepara galletitas y prende un cirio
Cinco
Seis
Siete
Oscuridad en el bosque
Ella mira a los ojos con ganas de besar
Ellos se elevan al cielo mientras patean su rostro
Ocho
Nueve
Ella giña un ojo derecho,
Amoratada,
Yo coloco rápidamente mi candil a la izquierda de su meza
Y con una lentitud inescrupulosa digo Diez en su ojo morado

Mi niña juega a tocar el cielo sobre mí
Radiante. Hermosa. Aprehendida de mi cuello
A la cuenta de diez.